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Si può appartenere davvero al proprio tempo non appartenendovi affatto. Si può
essere attuali soltanto essendo strenuamente inattuali, in una coincidenza
costitutivamente perduta sin dall’inizio con il proprio presente. Si è davvero attuali
quando si è perduta ogni intima connessione con il tempo a cui si appartiene, o si
crede di appartenere. Si è attuali quando si cessa di dirsi figli del proprio tempo.
Solo in uno scarto per certi versi anacronistico si può percepire con più forza
l’autenticità del proprio tempo, afferrarlo con maggior lungimiranza, riconoscerlo
nei suoi dettagli più infinitesimali.
Come in qualche luogo del suo corpus sostiene Giorgio Agamben, essere
contemporanei chiama in causa una singolare relazione col proprio tempo, per la
quale vi si aderisce ed insieme vi si prendono le distanze, secondo una forma
peculiare di sfasatura cronologica.
Essere contemporanei significa, in altre parole, mancare a quell’appuntamento che
non si può che mancare, arrivarvi troppo presto o troppo tardi.
Stando all’approfondimento delle dimensioni con cui siamo soliti dipingere il
tempo della nostra vita, come ritiene Henri Bergson il presente non è mai
dell’ordine dell’ontologia: solo del passato si può dire che esso è realmente, mentre
il presente non può che esser considerato secondo la logica del funzionamento,
secondo il meccanismo di qualcosa che, non cessando mai di scorrere, non può
dirsi davvero esistente.
Se dunque ha ragione Agamben, e il presente non è altro che la parte di non
vissuto in ogni vissuto, così allora il nostro presente, il presente segnato dal virus, un
presente talmente dilatato da sembrarci dolorosamente eterno, è in realtà qualcosa
che ancora non abbiamo vissuto sino in fondo, ancorché l’impressione sia quella di
averlo vissuto così intensamente da averne definitivamente abbastanza. Come
possiamo dunque provare a pensare la verità di un tempo attraversato
dall’insorgenza pandemica di questo virus se ancora non abbiamo vissuto
pienamente il suo tempo? Ogni tentativo non può che restare tale,
ineluttabilmente. Siamo ancora così talmente vicini, così talmente immersi nel
tempo del virus che ogni tentativo di sguardo comprensivo o di valutazione
oggettiva non può che risultare fallimentare. Ma possiamo, io credo, esorcizzare il
fallimento dell’impresa provando a tornare nel nucleo di questo presente che,
nonostante tutto, ancora non abbiamo vissuto sino in fondo in tutte le sue
implicazioni, ovvero nel nucleo di quel presente in cui non siamo mai stati davvero.
L’esperienza più significativa a questo proposito è quella che tutti noi abbiamo
fatto la mattina del 21 Febbraio quando, con l’accertamento del primo caso di
Codogno, in provincia di Lodi, abbiamo percepito per la prima volta di essere
realmente sotto scacco.
In qualche modo l’esperienza traumatica di questo brusco risveglio ci ha coinvolti
tutti nel medesimo modo: dall’Hubei alla Lombardia il mondo intero si è denudato
di fronte all’universalità del contagio. Ma ciò che più conta, a questo riguardo, è
che pressoché chiunque si è reso improvvisamente conto della grande unità che
connota il pianeta che abitiamo. In un istante ci siamo accorti di quanto ogni
distanza geografica sia inconsistente. In un istante la reale paura del contagio ci ha
esposti all’infondatezza di quell’atteggiamento con il quale reputiamo ogni infausto
accadimento nel mondo troppo distante perché possa colpirci in prima persona.
Se è vero che un solo filo teneva drammaticamente insieme lo stesso grado di
indifferenza con cui guardiamo tanto all’apocalisse delle morti dei migranti nel
Mediterraneo quanto ai ponti autostradali che crollano sotto il peso dell’incuria e
della negligenza, è bastato prendere atto dell’invisibile proliferazione di una
minuscola entità biologica per spezzare quel filo e traghettarci nella piena
consapevolezza che, come ebbe a dire in una qualche occasione televisiva lo
scrittore bresciano Aldo Busi, “non esistono incendi lontani”.
E così abbiamo cominciato ad assistere ad un rimpallo d’opinioni ben poco
edificante: limitato alla Cina e più in particolare a Wuhan e alla provincia
dell’Hubei, il virus costituiva a tutti gli effetti un potenziale pericolo globale da
arginare ad ogni costo; difficile trovare pareri contrastanti. Ma quando poi ci siamo
resi conto del rischio effettivo che l’epidemia potesse diventare a tutti gli effetti una
pandemia, ma soprattutto quando la sensazione che il virus potesse varcare i
confini del nostro Paese è divenuta tangibile, tanto i canali di informazione
tradizionale quanto la popolazione dei principali social networks hanno cercato di
sopire ogni preoccupazione e sedare ogni angoscia, ridimensionando la pericolosità
del virus stesso. Sono alla memoria di ciascuno le schizofreniche campagne di
apertura delle attività, gli inviti a non asserragliare la vita nelle catene della paura.
Di lì a poco queste campagne avrebbero invertito il loro segno, pur mantenendo il
medesimo coefficiente di persuasione collettiva. Con la forza mediatica che l’hashtag
possiede di questi tempi, beninteso.
Nel giro di pochissimo tempo il fenomeno Covid-19 ha assunto i caratteri di una
tragedia epocale, o almeno questo è ciò che racconta l’evidenza di numeri di
contagi e decessi molto probabilmente sottostimati in quasi ogni angolo del
pianeta. Si può dire che il monopolio che Covid-19 ha esercitato e continua ad
esercitare nei confronti dei mezzi di informazione, non meno che nelle voci
eterogenee della popolazione dei social networks, non abbia precedenti. Ma se è vero
che si tratta a tutti gli effetti di una tragedia, credo ci sia qualcosa che non convince
sino in fondo nel linguaggio apocalittico adottato per lo più dai media. Non certo
perché non ne si debba riconoscere l’assoluta gravità, quanto piuttosto perché è
facile riscontrare nei toni e nel linguaggio che ha circonfuso — e circonfonderà —
l’evento Covid-19 in questi mesi e per molto tempo ancora, vizi formali che minano
la tenuta dell’argomentazione, ma che soprattutto acutizzano l’impossibilità di
collocare l’emergenza che stiamo vivendo in un corretto registro temporale.
Da che ne conservo memoria, ad ogni infausta occasione l’opinione pubblica si
unisce nel coro di coloro che credono che giunti alla nostra contemporaneità certi
avvenimenti non possano più essere ammissibili: capita con le grandi tragedie del
mondo, ma anche con gli incidenti stradali, ferroviari, aerei. O con le morti
bianche sul lavoro. O ancora, con i terremoti, o in genere con le calamità naturali.
Meno, invece, con i numerosi conflitti civili che funestano molte parti del globo, o
con la negazione dei diritti umani, ma questo — purtroppo — è un altro discorso.
Non poteva che capitare anche con l’emergenza Covid-19. In particolar modo per
quanto riguarda la grave situazione dovuta alla scarnificazione del Servizio
Sanitario Nazionale e conseguentemente del numero di posti in terapia intensiva, si
crede che, se da un lato l’emergenza sia anche e soprattutto figlia illegittima di
politiche sciagurate, dall’altro lato si continua a sostenere con apparente
convinzione che situazioni di questo calibro non possano e non debbano più
accadere. Più specificamente è come se le espressioni utilizzate a questo riguardo
chiamassero in causa una certa maturità dei tempi perché queste cose non possano
più essere considerate ammissibili: «Nel 2020 non si può più morire per carenza di
posti letto in rianimazione».
Argomentazioni di questo tipo, innocenti nell’intenzione di comunicare
legittimamente sdegno, malcontento ed indignazione, nascondono in realtà un
vizio formale difficilmente tollerabile, spesso cavalcato dai media e ripreso senza
ambagi dal popolo del web.
Dietro un lecito malcontento, si celerebbe una forma inutile e nociva di auto-
assoluzione. Detto altrimenti, davvero esiste un tempo in cui le tragedie possono
essere collettivamente giustificate, riconosciute e considerate come ammissibili? E
davvero esiste un tempo limite nella storia dell’uomo e del mondo oltre il quale ciò
non sarebbe più possibile?
Paradossalmente ciò che viene così attivata è una logica della redenzione di sé
stessi, per la quale, convincendosi che il tempo altro non sia che una freccia
progressiva ed irreversibile o, ancor più radicalmente, una linea infinitamente
evolutiva che dal passato conduce al futuro, si finisce per sentirsi costantemente al
sicuro, immuni da ogni malevolo destino — come se in qualche modo il caso non
potesse colpire tragicamente coloro che una simile concezione del tempo ben
disporrebbe verso un futuro definitivamente migliore del passato.
L’idea di un destino beffardo, certamente funzionale ad una qualche forma di
pensiero metafisico o teologico, mal si coniuga con un virus che si diffonde
attraverso le vie respiratorie. A questo proposito, infatti, l’orientamento fallace di
alcuni organi di informazione ha lasciato intendere che il virus potesse colpire con
differente virulenza diverse zone geografiche, come se il contagio fosse
quantificabile intensivamente alla stregua delle scale di misurazione utili a
calcolare, ad esempio, la distruttività di un sisma.
Chi ha la fortuna — o sfortuna — di trascorrere un po’ di tempo su Facebook o su
altri networks si sarà certamente imbattuto in strenui sostenitori della sanità
lombarda, i quali non mancano di sottolineare — a fronte di ogni drammatica
evidenza — come nella regione considerata locomotiva d’Italia, malgrado tutto, il
sistema sanitario abbia retto, evitando una strage. A questa considerazione,
nondimeno, si accompagna sovente l’esigenza di evidenziare la cronica fragilità del
Sud Italia, che se avesse subìto una virulenza anche di poco inferiore a quella cui è
stata soggetta il Nord, avrebbe ceduto ben prima sotto il peso di un’ecatombe.
Eppure i sostenitori di questa argomentazione dimenticano che Sars-CoV 2 non è
un terremoto né una tempesta tropicale o un’inondazione, ma una struttura
biologica parassitaria la quale, al di fuori di un organismo vivente, non
“sopravvive” che qualche ora, e che per ciò stesso non può diffondersi
geograficamente se non attraverso la libera circolazione degli individui che lo
ospitano. Per questo l’idea di un destino malevolo con il Nord Italia e
maggiormente benevolo con il Sud ha ben poca ratio.
Il virus è un evento, in molti l’hanno precisamente ribadito. E come ogni evento,
esso separa irrimediabilmente il prima dal poi. L’evento rifugge dall’ordinaria
scansione cronologica del tempo. Come già sapientemente sosteneva Gilles
Deleuze pensandolo nella sua radicalità, l’evento non coincide con uno stato di
cose, pur non potendo fare altro che incarnarvisi. L’evento non è senza
accadimento, ma l’accadimento non è l’evento.
L’evento, in altre parole, rovescia il tempo con cui noi siamo soliti registrare
l’esperienza che facciamo del mondo e nel mondo. In fin dei conti noi facciamo
esperienza delle cose secondo quella logica temporale per cui il nostro presente può
potenzialmente assumere tutte le estensioni possibili; diciamo presente l’istante in
cui indichiamo e proferiamo l’adesso, ma diciamo presente anche quell’intervallo
variabile in cui annoveriamo l’intera durata di un’esperienza più o meno lunga.
Diciamo presente un minuto, un’ora, un anno, un’epoca, una vita. Ed in tutti
questi intervalli di tempo il passato e il futuro sono trattenuti e contratti in quello
stesso presente del quale essi non sono che le dimensioni possibili. Il tempo è tempo
Kronos.
È il tempo cronologico, è il tempo degli accadimenti, è il tempo grazie al quale è
possibile scandire con precisione le coordinate di un accadimento, è il tempo
mediante il quale di un accadimento è possibile sancire l’inizio e la fine.
Ma se è vero che il virus è un evento, esso allora non può che manifestarsi e darsi a
vedere in un tempo altro rispetto a Kronos.
Da questa appartenenza altra esso trae la propria peculiarità. Come di nuovo ci
ricorda Deleuze facendo propria la lezione dello stoicismo, il tempo dell’evento è il
tempo della contro-effettuazione di un accadimento, ovvero il tempo Aiôn, il tempo
di una soglia impalpabile, di un istante senza spessore che incessantemente divide
la linea del tempo in due; e per tale ragione, alla luce di questa soglia senza
estensione alcuna, il tempo non può che essere un eterno passato-futuro. Così, nel
cuore della temporalità dell’evento, il presente non si dà mai a vedere, non si
manifesta, se non nella forma di una cesura che senza posa taglia il tempo in due
getti. Nella linea del tempo Aiôn, solo il passato e il futuro esistono davvero, dacché
l’evento, come dice Deleuze, schiva il presente.
Se questo è vero, allora, l’evento non si dà altrimenti che nella forma temporale di
un eterno passato-futuro. E se anche il virus risponde, come credo, ai requisiti
deleuziani — ma non solo — dell’evento, allora anche l’evento-virus non può che
manifestarsi secondo la logica temporale di ciò che arriva sempre troppo presto o
troppo tardi.
Ed è proprio alla luce di questo aspetto che costituisce l’intima sfasatura temporale
di ogni evento che si comprende davvero l’inconsistenza delle argomentazioni di
chi, credendo inconsciamente ad una concezione progressivamente ed
infinitamente evolutiva del tempo, ritiene inammissibile che ancora certi fenomeni
possano irrimediabilmente continuare a minacciare la vita nel suo complesso. Se di
evento in senso proprio si tratta, il virus ci fa percepire davvero quella spinoziana
univocità della sostanza, o per dirla con Deleuze, quel piano di immanenza
assoluta che percorre e attraversa ogni cosa, nel quale nessuna gerarchia degli enti
può essere realmente contemplata in seno alla vita stessa.
L’evento-virus, con l’innegabile carico di dolore che esso reca con sé, è
quell’esperienza impersonale, assoluta, universale che ci mostra direttamente il
paradossale funzionamento della temporalità dell’evento in generale. E se è vero,
come spesso si legge o si sente, che l’evento-virus ci ha colti impreparati è perché
forse, in fondo, non poteva che essere così, allorché l’evento — ogni evento — non
accade mai nel tempo che gli è proprio; o per meglio dire, esso non ha tempo
proprio: il suo tempo non è mai l’eterno presente di Kronos, ma l’eterno passato-
futuro di Aiôn, un tempo in cui esso non può che rivelarsi strutturalmente sempre in
anticipo o in ritardo.
Così l’evento-virus ci restituisce all’organico anacronismo che struttura l’autentica
appartenenza all’attualità del nostro tempo. E come ogni evento, non può che
coglierci alla sprovvista. 
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